TG:突然爆火有人特地从北京上海赶到杭州打卡“这个东西要消失了”

　　这几天，很多年轻人从上海北京赶到杭州一个地点打卡：拱墅区体育场路356号。

　　之前，一则消息让无数人感慨万千：2025年5月1日起，杭州将全面停止电报业务，此后全国仅剩北京还在坚守。

　　在营业厅二楼的电报营业室外碰到她时，她正铺开一张电报纸，一笔一画斟酌着写上每一个字。

　　一个格一个字收费一毛四，电报费用几十年都没变过，但要求现金支付，小孟提前就准备好了零钱。

　　这次她一口气发了六份电报，都是发给杭州的朋友，因为上海停止收发电报，只能让朋友收到电报后，转平信邮寄到上海给她。

　　小孟说在爷爷和父亲的时代，他们经常发电报互通家事，“我虽是90后，没见过电报，但对它还是蛮有感情。”

　　00后大学生小赵也是一大早从上海赶来，他说目前国内能收发电报的地方不多了，就找了个在北京同学帮忙收电报。

　　他说，“电报是比较传统也比较慢一些的交流方式，用电报去展现我们这个时代，是一件挺有意义的事。”

　　本来也想给老家亲人们也发几份电报，可小赵很遗憾，“老家成都那边早停止了，杭州的电报业务也快停了，这个东西就消失了。”

　　她说之前没认真了解过电报，这次想亲自发一份电报，体验父辈们那个年代的通讯，以前只是听长辈们说过电报，仅在追剧时看到过。

　　她今天发出了两份电报，都是给杭州同城朋友，内容是一些幽默话，如“杭州急电!速回微信”。

　　小李说，“尽管我们的微信很便捷了，但电报这种沟通方式，仪式感和纪念感很强。”

　　他告诉橙柿记者，目前国内只有2个城市可以发报：北京和杭州。只有4个区域可以收电报：北京、浙江、山东和河北。

　　最近一周，小沈帮人代发了近100份电报，“光趴在那里写电报就得一整天。”

　　他说，每天大概能收到200份要发的电报，发报人有从上海坐高铁过来，也有从北京千里迢迢来的。

　　一旁帮忙的女工作人员比较年轻，她说，她刚参加工作的时候，曾亲眼见过电报业务繁忙的场景，“那时，武林广场还在发电报……”

　　大家回忆，那个年代电报字字如金，从“母病速归”到“生日快乐”，每个字都承载着来不及说出口的情感。

　　过去，发一封电报抵得上一周伙食费，可如今0.14元/字的价格，连一份快递费都比不上。

　　消息传开后，年轻人涌入杭州武林营业厅打卡，单日发电报量飙升至200多份。

　　到1980年以后，随着改革开放深入，电报进入鼎盛时期，发报数量井喷式发展。那时杭州市区每天发送电报5000份。

　　1988年是电报业务顶峰，浙江省全年电报业务量有2012.3万份，杭州194.85万份。

　　有老电报员发过一张电报，上面只写了一个字“甥”，意思就是家里生了一个男孩。

　　更多内容类似“家有急事，速回”“儿安好，勿念”“母子平安”……每一份惜字如金的电报，传递着家庭急切的牵挂。

　　你想说什么线年，美国画家塞缪尔·莫尔斯发明了电报机，这一伟大的发明开启了人类通信的新纪元。

　　电报通过电流(信号)的通断来传递信息，而莫尔斯电码则是其独特的一种“语言”。

　　和影视剧常见的发报机滴滴答答场景并不一样，很多地方发电报，要靠“牛吼”，这就是人工报电码。

　　橙柿记者一位本家叔叔就是一位老电报员，亮叔18岁就到邮电局上班，我见过他发电报的样子。

　　趴在营业厅的窗户看进去：电报房很小，亮叔戴着影视剧中发报员那样的耳机，声大如牛吼，脸涨得通红。

　　营业厅全靠长途电话来报电报码，一个汉字拆分成四个数字，精确报给长途之外的收报人员。

　　比如：0—dong洞、1—yao幺、2—liang两、3—san三、4—si四、5—wu五、6—liu六、7—guai拐、8—ba八、9—gou勾，如杭州的“杭”，拆分为2635.发报读音“两六三五”。

　　那时电报也是按格子收费，一个字一个标点各占一格。每格约0.14元，电报单上的收件地址、姓名和标点符号等都在计费之列，算下来不便宜。

　　传送带上的电报单，根据紧急程度，被贴上不同颜色的小条。红条是加急，蓝条是政务，黄条最紧急。

　　亮叔收发电报20多年了，到上个世纪90年代，传呼机手机陆续出现，电报慢慢退出了市场。

　　一个风雪交加的晚上，亮叔下班摔倒了，一只腿被截肢，他拄着拐又工作了很多年。

　　不突然，是必然。是时候，说再见了。远去的电报，让人想起一句诗：以前车马很慢、书信很远、一生只够爱一个人……